いや、変われない

さっき夫が帰ってきた。

「明日は一緒に過ごそう」と言われて、

とっさに「私出かけるから」と言った。

「どこいくの？」

「買い物」

「一緒に行こうか？」

「いらない」

あと「おれがいなくて寂しかった？」と聞かれて

「ソウダネ」と冷たく返した。

うん。変われないね。私。

かわいげのない女。

「寂しかったよ」と言えれば、

「明日は一緒だね」と言えれば、

いいのに。